Macondo, Yoknapatawpha, Sidi Yahya El Gharb

Estimado Señor Tahar Ben Jelloun:

Me dirijo de este modo a usted no porque genere tal sentimiento en mi persona, sino porque lo despierta en la mayoría de los marroquíes que leen, los cuales no dejan de ser una minoría dentro de los que yo conozco. Antes de entrar en materia, le pido disculpas por no haber abierto ninguno de sus libros. Estuve a punto de llevarme uno de la librería Balqís en mi última visita. No recuerdo el título, pero sí que la traducción era de esa mujer fascinante a la que le han dado el premio nacional. Finalmente me decanté por Chraibi. No lamento la elección, pero ahora me veo en la tesitura de escribirle una carta sin el coraje que me daría el haber terminado al menos una de sus obras.

Como si de una testificación policial se tratara, localizaré en el tiempo y en el espacio el fatídico acontecimiento; donde y cuando cometió usted una falta que me impide mirarle con buenos ojos. 7 de agosto de 2017 en un salón lujosamente decorado del Hotel El Minzah de Tánger. Llevaba un pantalón azul de veraniega tela y una camisa blanca, holgada al modo de la de un pintor. La Librairie des colonnes anunciaba en su puerta un encuentro con Leila Slimani y Tahar Ben Jelloun, usted mismo. Le detallo todas las circunstancias para que sea consciente de la relevancia que el hecho tuvo para mí. La charla estaba siendo menos emocionante que aquella con Slimani en Rabat. Confiaba en que la ronda de preguntas destapara la caja de las confidencias y anécdotas divertidas. Me equivoqué. No solo se instalaron en la aburrida zona de lugares comunes, sino que usted aprovechó para ofendernos. Así al menos me sentí yo. A la pregunta “¿por qué genera tanta atracción Tánger para los escritores?”, usted, en vez de alabar el encanto perdido de Tánger, se deslizó, sin correr el riesgo de equivocarme, ya que lo apunté en mi libreta, con lo siguiente: “à Kenitra, il n’y a rien extraordinaire”. No oyó seguramente mi grito de dolor porque quedó ahogado por las histéricas risotadas del público. Sonreía usted orgulloso del impacto de su ocurrencia.

Los días siguientes paseaba intranquilo por mi Macondo. ¿Será verdad que esto no tiene la consistencia suficiente como para ser el objeto observado de una obra artística? Su vulgar arquitectura no me ayudaba a convencerme, ni que jamás hubiera llevado allí a las visitas extranjeras. En el recorrido de mi casa al hotel Jacaranda meditaba sin éxito. Interrumpido por el saludo de Jumaa que golpea su cajón de madera buscando zapatos que limpiar y que sueña con su antigua peluquería en Siria, asaltado por el pequeño Faris que se lanza raudo a mis brazos mientras su madre le abronca desde el suelo por llamarme gauri y no monsier, distraído por la joven que entrega su billete al viajero que monta en el autobús del que ella desciende. Temía que nunca llegara a una conclusión si seguía encontrándome tantas personas sobre las que merecía la pena escribir. Estas calles populares son las que me punzan en el estómago y se instalan en mi cabeza a la espera de que vuelque sus historias sobre el papel. Incluso mayor es la revolución de las musas cuando me alejo de la gran ciudad y marcho a uno de esos pueblos sin importancia, como Sidi Yahya El Gharb. Una localidad minúscula atravesada por una carretera nacional, con sus cafés, mercados, hammames y mezquitas. Con puestos de comida que ahúman a los viandantes, jóvenes desempleados que caminan hasta el bidonville de las afueras para conseguir un poco de hachís y con la madre de Youness que siempre se alegra de que vaya a tomar cuscús a su casa. Un lugar sin nada de particular, pero que se empeña en salir en todo lo que escribo. El rincón donde transcurre el tercer capítulo de Meshi Shughlek, por donde Francesca deberá cruzar si quiere llegar a Moulay Idriss y el lugar de residencia del comisario Othmane, harto día a día de que los maleantes ganen más dinero que él por culpa de empeñarse en ser un hombre decente. Si lo viera a usted de nuevo, señor Ben Jelloun, le haría ver su error, ya que Kenitra es un lugar demasiado grande. He preferido Sidi Yahya El Gharb como mi personal Yoknapatawpha, un rincón sin nada extraordinario salvo las personas que lo habitan. A mitad de camino de las ciudades que figuran en los mapas.

Me despido confiando en que la próxima vez no nos dañemos con nuestras zarpas.

Cordialement.

Alberto Mrteh