Malika Bubrahimi ama la poésie

Al principio no era más que la madre de mi amigo Imad. Una de esas mujeres marroquíes que interrumpen las conversaciones ofreciendo té. Insistía en que comiera, aunque tuviera la boca llena. Continuamente se preocupaba por si tenía frío o calor. Todo el tiempo estaba pendiente de mí. Como muchas otras quizás, pero en ella lo recuerdo más nítidamente. Yo deseaba concentrarme en la charla con mi amigo, en sus repentinos cambios de soltería a compromiso y vuelta atrás. Malika llegaba de la habitación contigua y comprobaba que todo estuviera bien en el salón, que la tetera no se hubiera vaciado. En esa otra sala en la que nunca entraba se encontraba su anciana madre. A veces les acompañaba su hermana y la casa se llenaba de risas femeninas. Esas carcajadas fueron lo primero que despertó mi curiosidad por ella. Comencé a tomarle el pelo para provocarla. Como si fuera de mi propia familia. Fingía que la comida no estaba a mi gusto mientras le mostraba el plato relamido. Entonces titubeaba un instante hasta que se daba cuenta de mi broma y me abroncaba como a un niño travieso.

En una de mis visitas el año pasado a Moulay Idriss, Malika se había marchado de viaje. Quizás su ausencia fue lo que me llenó de mal humor y no solo la lectura de Houellebecq. Me di cuenta de lo mucho que disfrutaba viéndola en mis viajes a aquel pueblo sagrado. La siguiente vez que nos encontramos la atiborré a preguntas, como si fuera mi última oportunidad de conocerla. Ella se mostraba confundida por el interrogatorio y le mentí diciendo que lo necesitaba para un relato. En realidad, solo quería escuchar su historia, relatada en un castellano que en parte ha olvidado. Le echaba un cable para que avanzara. Algunos de los fallos me divertían y pretendía escribirlos en mi cuaderno. Me parecían valiosos, pero ella frenaba en seco y me amenazaba. Fruncía el ceño preocupada por el uso que fuera a hacer de sus palabras. ¿Seré capaz de encontrar el sitio adecuado donde colocar su deslumbrante sesenta y diez? Se nota que es profesora de francés. Su español se ha contaminado con un gracioso resultado. Escuchaba atentamente su recorrido, por el placer de hacerlo, sabiendo que me estaba prohibido transcribirlo.

Debió de ser hace un año cuando vino mi madre con otros familiares. Pasamos la noche en Moulay Idriss y ni les mencioné la existencia de Imad y de su madre Malika. Me pareció que solo teníamos tiempo para ejercer de turistas. A la salida del mercado municipal, en la zona que gracias a ellos ahora llamo “el inframundo”, una voz me llamó por mi nombre desde la verja de la escuela. Me encanta que me reconozcan por la calle. Sobre todo, si voy acompañado de algún familiar. Pero esta vez la cara amiga estaba enfadada. –¿Por qué no has venido a casa?– Tras las presentaciones, Malika son obligó a subir a tomar un té con ella, sin derecho a réplica. Yo balbuceaba al intentar justificar nuestra apretada agenda. Pero ya se le había pasado el disgusto y le explicaba a mi madre que yo era como un hijo para ella. –Es como Imad– Lo que transformaba aquello en la primera charla entre mis dos madres. Desde entonces cada una de ellas me pregunta cómo se encuentra la otra. Y se envían imágenes de flores mutuamente por teléfono.

Ahora me aseguro de que dejaré un rato libre para charlar con Malika cada vez que voy a Moulay Idriss. Siempre me descubre algo de su vida que desconocía. Algunos de sus secretos prefiero no compartirlos, no vaya a molestarle la ligereza de mi lengua y no vuelva a confiármelos por miedo a que los haga públicos. Una tarde me confesó que le gustaba la poésie y que escribía. Su primer poema lo dedicó a su propia ciudad. Asegura que vino una radio y ella lo leyó delante de todos. Tiene muchos escritos en árabe que me cuesta entender. Me pide que los traduzca. No me atrevo a decirle que no, aunque temo que mi trabajo no estará al nivel del suyo. Si no te satisface, espero que me permitas seguir tomando el té contigo cuando regrese a Moulay Idriss.

CERCA DE MÍ

Cerca de mí,

lejos de mí.

Apiádate de mi dolor,

has despertado el picor,

porque el amor me enloquece,

porque temo que te alejes,

y me siento tristísima,

 y no duermo,

mis ojos no se cierran.

Ten piedad de mi dolor,

no merezco este sufrir.

Malika Bubrahimi