Visualizando una idea

Lo que más me gusta de mi cuñada es su contagioso entusiasmo, siempre te anima con cualquier proyecto que le comentes y te escucha atenta con el firme propósito de darte fuerzas para que sigas adelante con el plan. Fue de las primeras que me llenó el depósito de energía cuando dije que quería abrir un blog. Su apoyo caluroso en aquellos primeros momentos hizo que me sorprendiera su opinión sobre El zoco del escriba, lo que me recuerda lo que más detesto de su forma de ser: su maldita sinceridad. Nunca lo he leído, me soltó a bocajarro entre sonoras carcajadas. Y cuanto más fruncía el ceño, más divertido le resultaba mi enfado. Su escandalosa risa hizo que otros se acercaran para descubrir aquello tan gracioso y así acabaron todos confesando que lo de tener que leer algo en el móvil era una pesadez y que bastantes horas se pasaban delante de la pantalla como para andar ojeando los blogs de maridos, hermanos y familiares. Desencadenó una catarsis en la que cada uno confesaba sus pecados: Se me acumulan en el mail. Solo miro las fotos. Cuando me quiero dar cuenta ya ha llegado otro aviso. Hijo, es que escribes tanto…

Me hice el ofendido, aunque en realidad pensaba que si algún amigo abriera un blog sobre, digamos, migraciones ornitológicas, le apoyaría sin reservas y echaría a la papelera de reciclaje los artículos según fueran llegando. No puedo obligar a nadie a leer lo que escribo, de hecho, los que entran por compromiso, solo ayudan a crear una imagen falsa del interés real que despierta. Agradecí finalmente su sinceridad. Quizás simplemente me había cogido desprevenido su inesperada revelación porque la sección dedicada al aprendizaje del dariya la creé pensando precisamente en ella, ya que siempre me consulta palabras para utilizar con sus pacientes: ¿cómo se dice alergia estacional? Al rato se acercó y con menos cachondeo me explicó que se tiraba el día delante del ordenador y que no quería llenar de aparatos electrónicos sus horas de ocio. Si fuera un libro de papel, lo compraría y lo llevaría en el bolso. Y lo iría leyendo en los ratos libres. Sé que no lo dice por decir, que no conjuga ella la zalamería. Entendí su argumento y no solo apagó mi enfado, sino que me hizo saborear la imagen de alguien que esperaba el metro con mi libro en sus manos.

Camino por la avenida Mohamed V con esta idea en mente. Sueño despierto que finalmente una editorial me contacte para confirmarme que publicarán mi primera novela y me llena de emoción pensar que algo así vaya a ocurrir. Van entrando los lectores al vagón y mi entusiasmo me arrastra hasta prácticamente ponerme a correr. Podría echarme a cantar y saltar en cualquier momento como un bailarín de West Side Story: twelve in a room in America. Pero al poco me doy cuenta de la dificultad que entraña mi deseo, de que dependo de las decisiones de otros y que no hay nada que yo pueda hacer. No está en mi mano. Según estoy tirando la toalla, me parece que mi amigo Manolo me repite aquello de que lo peor que puede hacer uno es cruzarse de brazos. Comienzo entonces un diálogo socrático conmigo mismo: ¿Cuál es tu sueño? Publicar un libro. ¿Ya lo has escrito? Sí ¿A qué esperar para sacarlo? Al apoyo de una editorial. ¿Por qué no lo haces tú mismo? Es demasiado personal, no tengo fuerzas para hacerlo solo. ¿Esa es tu única posibilidad? Claro. El resto lo publico en el blog. Aunque podría… ¿Aunque podrías? Mi cuñada dijo que si sacara mis artículos en un libro, lo compraría y lo llevaría en el bolso hasta que terminara de leerlo. ¿Entonces? Podría autoeditarme un libro con lo mejor del blog. ¿Cómo lo llamarías llamarás? El zoco del escriba, por supuesto. ¿Por qué iba a nadie a comprarlo si está gratis en internet? Los hay que lo prefieren en papel. ¿No sería mejor que incluyeras algo inédito? Eso es, ¿como esa distopía desorientalista que tengo en mente? Como esa distopía desorientalista, ¿y si consiguieras que alguien te lo prologara? Ya sé quién podría hacerlo, aunque detesta que hable dariya mejor que él. ¿Cuánto te importa el dinero? Una mierda. ¿Por qué no entregas los beneficios a alguien que lo necesite de verdad? ¿Como a los niños de Buahyab? Como a los niños de Buahyab, ¿ya lo has visualizado, Mrteh? Ya veo la otra orilla.