Mío y solo mío

Quizás ya sabes que duermo siempre como un tronco. Tengo una capacidad sobrehumana para descansar allí donde me eche. Si aún no lo sabías, imagines lo que te imagines, mi superpoder es más sorprendente de lo que te piensas. Mi cuerpo ordena: dormir, y no tengo más que cerrar los ojos para conseguirlo. A mis sobrinos les parecía divertidísimo hacerme fotos en esas circunstancias. Ya me cansé hace tiempo de pedirles que me dejaran en paz, después pensé que ande yo caliente… Y finalmente han sido ellos los que se han aburrido. Solo lo supongo, claro, porque cuando duermo, me dedico exclusivamente a dormir. Únicamente hay dos asuntos que me pueden desvelar. El primero lo arrastro desde que comencé a estudiar la carrera. Fueron tantos los sufrimientos que pasamos en aquellos años, tantas las caminatas por los pasillos para comprobar si ya habían salido las notas de Campos y ondas, que ha debido de quedar una tensión remanente que reaparece por inercia sin previo aviso. Me despierto entonces en mitad de la noche empapado en sudor, aterrado siempre por la misma pesadilla: me llama una mujer de secretaría para decirme que ha habido un error y que todavía tengo pendiente una asignatura y que por tanto jamás he terminado la carrera. El terror dura unos minutos mientras deambulo a oscuras por la casa. Luego me doy cuenta de que mis temores son infundados. ¡Ni que fuera yo un político! Y me echo a la cama para seguir durmiendo.

Para el segundo motivo de mis desvelos nocturnos la solución no es tan sencilla. Comienza todas las veces igual. Me encuentro de visita en casa de mis padres y reordeno mis libros dejando los que ya he leído y cogiendo otros para los próximos meses. Entonces, sin venir a cuento, me pregunto dónde está, por ejemplo, mi copia de La isla del tesoro. Debería encontrarse en la balda de los libros ya leídos, justo al lado de Rojo y negro, pero allí no está. Como los ordené yo mismo alfabéticamente según el apellido del autor, sé exactamente dónde debería situarse y su ausencia hace que mi cabeza rápidamente se ponga a pensar quién ha podido cogerlo. Echo un vistazo en las demás estanterías de la casa, por si acaso alguien lo ha movido de sitio sin advertirme. Tampoco allí lo encuentro. Ha tenido que ser mi hermano, me asalta un recuerdo como un relámpago, se lo debí de dejar tiempo atrás. Le llamo por teléfono de inmediato ya enfurecido. Mientras suena la melodía de espera me acuerdo de aquella otra vez que acusé a una hermana de haberme cogido los Karamazov y al final estaban en una caja olvidada en el desván de unos amigos desde mi última mudanza. O aquella ocasión en la que removí Roma con Santiago para descubrir al ladrón de Jacaranda y simplemente lo había cambiado de sitio para poder formar tres filas de libros por estante. Cuelgo avergonzado antes de que me conteste.

Anoche, a oscuras en mi vieja habitación infantil, me desvelaba una nueva ausencia. Quizás lo tenga en Kenitra, pero ahora comienza a preocuparme otro asunto. Lamento que una posesión material me afecte al sueño. ¿Qué pasaría entonces si un incendio lo quemara todo? Debería dejar de sentir tanto apego por estos objetos, por mucho que los haya disfrutado. De la nada me asalta una idea que leí en alguna parte. Lorca, que era un lector insaciable, cuando terminaba un libro que le había gustado particularmente, se lo prestaba a un amigo. Adoraba compartir aquella joya con los suyos. Si consiguiera que me invadiera ese espíritu, entonces podría descansar de nuevo por las noches sin que nada me desvelara. ¿No me dijo Antonio que nunca había leído el Makbara? Si me lo volviera a encontrar en Granada, le diría: Tómalo, que yo ya lo llevo en el corazón. ¿Y si no me ha dicho Diego que está obsesionado con La batalla por el Polo Norte? Mañana mismo lo llamaré y se lo prestaré después del paseo por las orillas del Duero. ¿Quién me había pedido a Juanita Narboni? Mientras lo recuerdo, se lo dejaré a Livia, que seguro que sabe reírse de las ocurrencias de esta memloca. Y tú, Pilar, toma Un largo sueño en Tánger y olvida así tus preocupaciones mundanas. Comienzo ya a sentirme más ligero de equipaje. Siento que ya no hay marcha atrás en este juego. Esta noche volveré a caer dormido como un tronco.