El guardián de los restos

Antes de que Marco Magoa me mostrara el viaje de Ibn Battuta es su inspiradora adaptación teatral, incluso antes de saber que un libro recogía las venturosas andanzas de su recorrido de veintitrés años, ya había oído hablar de este tangerino ilustre. Aunque no me había percatado de que el aeropuerto de Tánger llevaba su nombre, sí que conocía que su féretro se encontraba en un minúsculo morabito escondido en la medina. Quizás porque me atraen los cementerios o para creerme el protagonista de una historia de Las mil y una noches, la había buscado en más de una ocasión. Pero nunca di con ella. Es cierto que no me preparaba adecuadamente, no me molestaba en buscar su ubicación exacta en algún mapa, y por supuesto no preguntaba a nadie dónde se encontraba (jamás solicito indicaciones). Pretendía dar con ella utilizando tan solo mi intuición. Estaba convencido de que terminaría por descubrirla. Así que deambulé sin rumbo y hallé otros rincones que desconocía, pero no la tumba de Ibn Battuta. A lo mejor los yunun hacían que me perdiera en el laberinto para divertirse. En cambio, un sábado de junio que intentaba localizar un café literario, me topé con ella. Ahí estaba, con una placa explicativa y todo, como riéndose de mi torpeza. Desde entonces, no dejé de ver docenas de carteles con flechas que guiaban hasta allí. Apenas había que seguirlas. Pero a mí se me había aparecido como por arte de magia.

Me descalzo para entrar en la minúscula estancia y me siento en el suelo tapizado. A un lado, tras un enrejado blanquecino se encuentra un féretro que por su tamaño se diría que alberga a un niño. Lo cubre un manto verde con escritura árabe bordada en oro. Supongo que serán versículos del Corán. Como siempre, intento leerlo sin comprender ninguna palabra, apenas identifico letras sueltas. Reina un silencio que invita a la observación y descubro unos libros sagrados sobre un par de anaqueles destartalados. El aroma sacro lo otorga Mojtar, el hombre sentado a mi lado que cuida de este lugar. Está recitando en voz muy baja, casi imperceptible, como si no quisiera molestar. No me doy cuenta de que está ciego hasta que entra tímidamente una pareja de franceses. El hombre entonces levanta la cabeza como si los olfateara. Hablan entre susurros y cuando se marchan, el guardián, otea alrededor preguntándose quizás si queda alguien. Interpreto su gesto como una invitación a la charla.

Me habla de sus siete hijos, tres de ellos en España (parece haber detectado mi origen a pesar de hablarle en dariya). Me gusta mirarlo, descansa sus manos requemadas sobre la gruesa chilaba de lana marrón que lo cubre hasta los pies. Su presencia es tan sosegada y su forma de hablar tan serena que por un momento le envidio. Transmite espiritualidad. Quiero huir de lo terrenal. Se me ocurre entonces cerrar los ojos para jugar a ser Mojtar: adivinar quién entra, su procedencia, si está triste o animado. Pero pasan los minutos y seguimos los dos solos, entonces lo oigo moverse, ha alabado a Allah al levantarse. En su oscuridad se va chocando con las paredes. Abro los ojos instintivamente y lo veo buscando algo sin lograrlo. ¿Qué necesitará? Me gustaría ayudarle, pero no sé ni lo que le falta ni dónde lo guarda. Me imagino que se trata de un Corán escrito en braille. Al final localiza una enorme llave y se dirige hacia la puerta con intención de cerrarla dejándome atrapado dentro. Solo entonces protesto asegurando que sigo allí con él. El pobrecillo se ha olvidado de mí, alguna preocupación ha debido de ser la culpable. Insiste para que le diga exactamente la hora que es. Me asaltan un par de motivos posibles por los que el sabio guardián tiene que irse a toda prisa, pero por pudor no me atrevo a preguntarle. Veo cómo se aleja por las estrechas callejuelas y me quedo solo junto al morabito.

Comienzo mi andadura de regreso al Zoco Chico acompañado de la serenidad de Mojtar. Los hombres se agolpan en un café. Miran todos en la misma dirección. ¿Qué admirarán extasiados? Acaba de pitar el árbitro. De nuevo el partido del siglo. Al fondo distingo una chilaba marrón que me resulta familiar. Misma barba entrecana, misma mirada perdida, misma forma de olfatear lo que sus ojos no pueden ver. Me niego a entrar para confirmar mi sospecha. Me niego a creer que sea él. ¿Tú también, Mojtar?