Mrteh en Aragoneses por el mundo

En el lejano setiembre, me contactaron de “Aragoneses por el mundo” para participar en un reportaje sobre Marruecos. Les aclaré que, aunque me encante Aragón, mi ciudad de origen era Soria. Me sorprendió su respuesta entreabiendo la puerta: depende de si te sientes aragonés o soriano… Me dije que había posibilidades, pero ¿cómo voy a renegar de mis raíces? Sería mi perdición. Les respondí listando todos mis vínculos con Aragón que se me ocurrieron: la asociación de Imagine que me llevó hasta los nómadas del desierto, los compañeros del C.P.S., el Moncayo… Y para rematar, mi mayor frase de 2018: “como soriano, me siento aragonés”.

Mi mente se puso en marcha antes de recibir ninguna confirmación. Haríamos el mismo recorrido que hacen Francesca y Jean-Pierre (¿Te he hablado de ellos?). Comenzaríamos en la Kasbah de los Udaya, cruzaríamos el Buregreg, pararíamos por mis sitios favoritos: el café de Sueca, el circo Shems’y, el restaurante del quilómetro seis y por fin Kenitra. Allí les mostraría mi calle, la zanqa Zemzem, donde los tenderos me llaman por mi nombre. Y terminaríamos en mi restaurante favorito. Fantaseaba mis intervenciones, soñaba con mostrar mi Marruecos. Siguió una larga espera. Pensé que habrían sido otros los escogidos.

Pero llegó la confirmación. ¡Qué bien! Lo primero, pregunté si podría mencionar mi blog. Sin problemas. ¡Genial! Pero tenía que limitarme a mostrar Kenitra. ¿Pero si en Kenitra no hay nada? La gracia era precisamente contrastar la capital con una ciudad provinciana. Lo de la barca se puede quedar. Ni les mencioné dónde se encuentra el circo. Sentía que necesitaba algo más, algo artístico que evidenciara que Marruecos no es solo henna y kif. Recordé a un pintor que hace me había invitado a su taller. Se mostró encantado con la idea. Los organicé (les molesté sin descanso, quiero decir) para que estuvieran preparados para el diecisiete de diciembre. Pero se canceló la grabación.

Llamadas, disculpas, después de navidad insha Allah. Así fue. Durante todo el día fuimos corriendo de acá para allá según el recorrido marcado. ¡Y todos estuvieron en su sitio como estaba previsto! Pero no me sentía cómodo. En la barca hablamos de mi segunda novela que ni siquiera está terminada. En el circo quieren que finja cercanía con una chica que veo por primera vez a pesar de que mis amigos están allí mismo. Preguntas sobre la harraga… No me dan pie para que hable del zoco, ni de mi primera novela. Ni siquiera saben el título o que trata del hammam. El día sigue: Hablaremos del blog después con el pintor. Comemos carne a la brasa, compro naranjas y me corto el pelo. Yamal, el frutero, me lee ojos: Anta ma mrtehsh, iek? ¿Tanto se me nota, amigo? Ya sé que el reportaje no reflejará mi visión. El discurso no bucea, solo chapotea en la superficie. Bienvenido Mr. Marshall. Solo con las localizaciones he sabido acertar. Sami Ftouh llama con insistencia porque cree que ya no grabaremos en su taller. Se ha hecho tarde. Lo ha limpiado, ha preparado una mesa con sillas y nos espera el té con unas pastas. La idea es hablar de Gharbaoui y por fin del blog. No, mejor de pie. ¿Pero cómo voy a mencionar con naturalidad que me dedico a mostrar la belleza del mundo en semejante postura? Acceden a regañadientes, siento que me dicen que sí como a los tontos. Grabaremos sentados. Pero no se cuida el racor, ni repetimos la toma a pesar de los errores. Presiento su verdadera intención, ya me parece oír las excusas: demasiado largo, no puede salir todo… Sami me saca de mi incomodidad con un gesto generoso: les regala unos cuadros.

Última escena: cena en el restaurante Ryad Naji. Pretenden que baile con la música en directo. Sé tú mismo, me dicen. Si fuera yo mismo, no bailaría, me digo para mis adentros. Doce horas grabando y un inevitable gesto melancólico. Sabor agridulce y una fría despedida. Por la mañana me levanto con mal cuerpo. Un mensaje en el teléfono. Abdessamad, el acróbata, me saluda deseando que todo me vaya bien. Sami Ftouh me ha llamado más tarde. Teme no haberlo estado a la altura. Me dice: Lo importante es que tú estés contento, Mrteh. No lo estoy, pero ahora creo que lo importante es haber mostrado su mundo. La gente me dice que escribo bien, me creo que en realidad lo que se me da bien es vivir. Y quizás eso se haya colado en el reportaje.