Los marroquíes que nos increpan por la calle

Por fin ha terminado la primera semana con las clases presenciales canceladas y estoy molido por el esfuerzo de levantar un sistema alternativo por internet. No me quejo, peor sería quedarse sin trabajo. El cansancio me empuja a holgazanear durante un buen rato en la cama. Jugueteo con el teléfono, pero enseguida me canso de políticos y periodistas que no fueron a clase el día que enseñaron las gráficas exponenciales. Si no fuera una tragedia, me troncharía con sus análisis de curvas que se aplanan, pero hay una noticia capaz de apagar cualquier risa al acecho, lista para amargarme la mañana. Su encabezado anuncia lo que se avecina: Miedo a la pandemia.

El artículo recoge testimonios de profesores españoles que trabajan en Marruecos. Los pobres parecen “desesperados” por la incertidumbre y preferirían encontrarse en su país de origen si llegan a ser hospitalizados. Hablan de la necesidad de escapar para no “exponerse a tanto peligro”. Pero lo peor está por llegar. Uno de los maestros suelta la bomba: “La gente por la calle nos increpa y nos dice que hemos traído el virus”. Me sienta como un jarro de agua fría y lamento vivir sin enterarme de lo que ocurre a mi alrededor. Ya es hora de despertarse. Este sueño marroquí no podía durar para siempre. Me pregunto cuánto tardará en alcanzarme la ola de rechazo. ¿Se acabó la época de gritar a los cuatro vientos que me encuentro mertah?

¿Y no me estarán ya rechazando mis vecinos, por europeo, y sigo sin detectarlo? Intento hacer memoria intuyendo que, si rebusco bien, atisbaré desprecio en sus ojos. Las clases se suspendieron el lunes, ese día fui a Rabat para recoger los libros. Me preocupó que en el tren fuera imposible mantener la distancia, pero no me fijé en las miradas de los viajeros, sino en las mascarillas y guantes que llevaban algunos. Con quien más traté fue con Mohamed, un compañero de la escuela que me aclara asuntos que se me escapan, como aquella insólita invasión de minibuses. El mismo lunes, ya que carecía de una zona de trabajo en casa, me ayudó a llevar una mesa hasta la estación. Aunque tuvimos que devolverla a su sitio porque el guardia nos echó el alto con cara de adónde vais con eso. ¿Acaso me prohibió acceder al andén con el mamotreto por culpa de mi aspecto occidental? Si fue así, no me di cuenta, en ese momento solo pude pensar que era una suerte que Mohamed me ayudara a cargar el mueble como si fuéramos un par de mulas. Claro que le he echado una mano cuando lo ha necesitado. Los cafés, los paga unas veces él y otras yo.

Precisamente esa mañana de mudanzas rabatíes se anunció el cierre de mezquitas, hammames y cafeterías. Y eso me incitó a probar suerte con Nasardin. Me acerqué al café que regenta, el Classico (con dos eses…, no debe de conocer a Carolina), para pedirle una mesa prestada y así utilizarla durante la cuarentena. Pensé que me la dejaría gratis, pero me ofreció alquilármela. No seré yo el que critique su gesto, bastante tiene con pagar la mensualidad del local a pesar de tenerlo cerrado. Es más, no tenía por qué acceder a mi petición y me ha salvado del apuro. Y desde luego no recuerdo que me mirara mal.

¿Será posible que no encuentre desprecio alguno? Seguiré rebuscando. Muhsin vino por la noche a casa e improvisó un tayín delicioso. Mientras organizaba la estantería, me pidió un libro de poemas que descubrió en la alfombra. Temí perderlo y le dejé otro a cambio. Ahora me arrepiento. ¡Como si leyera poesía a menudo…! Se lo regalaré en cuanto nos veamos. Pero no me reprendió cuando le dije que no. Claro que Muhsin es un buen amigo. Tampoco noté rechazo del vecino que vino a traerme el papelito firmado por el almucadén para poder salir a comprar. Ni Omar, el padre de unos alumnos, me miró mal cuando nos encontramos por casualidad en la panadería, sino que me regaló unas mascarillas de su farmacia. Y los tenderos me saludan con la alegría que siempre reina en nuestra zanqa Zemzem. Y los estudiantes me preguntan a diario cómo se encuentra mi familia. Y los conocidos me telefonean para asegurarse de que estoy bien. Así que, perdone que la corrija, Olga R. Sanmartín, pero no encuentro por ningún sitio esos marroquíes que nos increpan por la calle de los que usted habla.