Mañana mismo lo hago

¡Menuda grieta se ha abierto a mis pies! ¿Por qué no prestaría atención a las señales de aviso? Podría decir que he tenido mala suerte, pero en realidad no había puesto medidas preventivas.

El primer zarpazo ocurrió en la navette, el tren que me lleva de Rabat a Kenitra. Era domingo al mediodía y, como me dolía la cabeza, cerré los ojos y me quedé dormido. No temo pasarme mi parada ya que me bajo en la última. Los viajeros descienden y la nave regresa a Casablanca para continuar con su diapasón de ida y vuelta. Había quedado con un amigo, pero al intentar llamarlo, noté que el teléfono había desaparecido. ¿Se me ha caído o me lo han cogido?

Duplicado de tarjeta, teléfono nuevo y pretendo continuar como si nada. Pero al poco comprendo las consecuencias de mi descuido. La agenda de contactos está medio vacía. ¿No la había vinculado con el correo electrónico? Debí de hacerlo mal. ¿Tiene solución? Claro, si instalo whatsapp, seguro que saldrán los antiguos mensajes y así recuperaré los números. ¡Qué alivio! Pero, maldito temblor de manos, toco la tecla que no debo de la aplicación y se esfuma todo el historial. De golpe me siento aislado del mundo. ¿Acaso he perdido a todas mis amistades? Toca esperar a que me contacten.

No fue hasta un par de semanas más tarde que me percaté de que además había perdido las fotos de los últimos meses (¿años?). Decenas, cientos, miles de imágenes que no había descargado en el ordenador porque prefiero tenerlas a mano. ¿Y por qué no te haces una copia, Mrteh? Silencio. No tengo respuesta para justificar mi continuo posponer para mañana. ¿Qué imágenes pondrás ahora en el blog? Intento cuantificar la magnitud de la pérdida: segunda subida al Tubqal, visita a Azmur, recorrido por Larache con Laabi, chapuzón bajo las cascadas de Uzud y esos instantes que me asaltan en el día a día. A veces los fotografío solo para recordarlos y quizás plasmarlos en algún relato. Como no tengo buena memoria, registro lo que me llama la atención para no olvidarme. Pensaba que así resolvía el problema, pero lo cierto es que con el extravío del teléfono se han evaporado esos recuerdos.

Y la última, la que más duele. Ya venía quejándose el ordenador… Un día se apaga solo, el otro tarda en encenderse. Y la copia de seguridad sin hacer. ¿Y por qué no lo subes a la nube? Es que desde que leí 1984, me da pavor la policía del pensamiento. Mejor lo copio en un disco externo. Mañana mismo lo hago. Avanza el calendario hasta que un fatídico día el ordenador no arranca. Intento esto y aquello mientras se me acelera el corazón. Lo mejor será reinstalar el disco. Parece arreglarse y me calmo. Entonces me percato de que ha desaparecido todo el contenido. Casi ni me atrevo a hacer balance de la catástrofe. Necesito darme un paseo para analizar cómo recuperarlo. Sé que mis escritos están a salvo, pero las fotos se han esfumado.

Por la noche, me asaltan las pesadillas. Camino por Jemaa El Fna, pero está medio vacía, ha desaparecido el jolgorio y la halqa. Ya no hay saltimbanquis, ni mujeres que tiñan las manos de alheña, ni monos de berbería, ni zumos de naranja. Los puestos ambulantes no hacen señales de humo y el café de France ha cerrado. Ya no tiene alma la plaza. Empiezo a correr por las callejuelas de la medina, desesperado, como si así pudiera atrapar mis recuerdos. Si no los poseo es como si no fueran reales. ¿Acaso nunca he vivido en Marruecos?

Al despertarme me invade una tristeza que me acompaña durante todo el día y que me pesa tanto que me cuesta incluso caminar. Me siento incapaz de pensar en el futuro, tan solo añoro lo que se me ha escapado. De improviso, llega un mensaje. Es Muahsin, que me reenvía una foto de nuestra última excursión. Me encanta volver a verla y recordar lo bien que lo pasamos aquel día. Le cuento mi problema y me envía más. Por fin una idea reparadora. ¿Cómo no lo habré pensado antes? Los amigos me pueden devolver las imágenes que compartí con ellos. Los busco en las redes sociales y comienzan a lloverme los recuerdos: Beni Mellal, Mehdia, Banasa, Mulay Buselham… ¡Vaya suerte! Resulta que los momentos que compartes son más difíciles de perderlos. Será ese mi propósito para el nuevo año. Compartir.