Aprende de los grandes

Desde que comencé a escribir hace unos meses, me paro en cualquier sitio a tomar notas en una libreta.  Me acerco lo más posible a lo que haya llamado mi atención para extraer la esencia de lo que veo y puedo acabar apoyado sobre el lomo de un burro que carga sandías. En cambio, cuando trabajo en la versión definitiva para la novela que estoy preparando o para una entrada de este blog, prefiero estar sentado en una cafetería. A pesar del ruido me resulta sencillo concentrarme, pero a la vez me divierte que me distraiga alguien o algo sorprendente, por eso prefiero los locales populares ya que más barullo implica mayor estimulación. En mi última visita a Tánger di un paseo por el Boulevard Pasteur hasta el Café Paris, que en su época dorada era el lugar de encuentro de escritores. Me siento en uno de sus butacones marrones pensando en Choukri, en Genet y en Bowles.

Es el último sábado antes de Ramadán y aún no he cumplido con mi plan semanal de escritura, así que estoy dispuesto a trabajar hasta completarlo, pero antes telefoneo a una amiga para tratar un asunto personal. Hablo en español sobre mi intimidad sin pudor pensando que nadie me entendería, pero el vecino de mesa me saluda cuando cuelgo, evidenciando que ha escuchado la conversación. Dice ser un andaluz de Chefchaouen y tener sesenta y ocho años. Apunté su nombre, pero con tan mala letra que ahora no consigo descifrarlo. Al preguntarle si le gusta leer, responde orgulloso que era profesor de literatura árabe. De inmediato dejo de lado el portátil para concentrarme en él. Le hablo de lo importante que es Mohamed Choukri para mí, que creo haber decidido vivir en Marruecos tras leer el primer capítulo de su El pan a secas. Presume de haber sido amigo suyo, de haber salido con él de fiesta y de haberse bebido juntos la vida a tragos. Comienza a examinarme y me pregunta qué es lo que me atrae de sus novelas. Le digo que están pegadas a la realidad de la calle y que transmiten autenticidad. Se muestra satisfecho con la respuesta y yo respiro aliviado como un niño ante su profesor el día de evaluación.

Por fin callo porque escucharle es como leer un libro de aforismos. Dice que la buena literatura es la que te ayuda a descubrir cosas, emociones. Suspira y medita un instante antes de añadir: que te cambie, que ayude a reconstruirte, esa es la literatura. Esa. Su forma rotunda pero pausada de hablar no transmite prepotencia, sino sabiduría. Muchos otros hombres en el café nos interrumpen para saludarle y les repite mi pregunta acerca de si conoce a Choukri, como si fuera una obviedad, como si un niño quisiera saber si el águila puede volar. Ante mi entusiasmo por la charla quiere saber si todavía me impresionan las cosas y tras responder afirmativamente concluye que eso significa que todavía tengo ganas de vivir. Me pregunta si me gusta escribir y le digo que quiero ser novelista, me corrijo y matizo que ya lo soy pero que los demás aún lo saben. Me mira fijamente y me da un consejo que casi suena como una orden: aprende de los grandes, sobre todo ahora que empiezas. Menciono a Dostoyevski y se muestra complacido.

La charla se corta de nuevo porque suena su teléfono y le enfada esa costumbre marroquí de llamar con un número oculto. Lo cojo yo y al otro lado hay una mujer que se irrita por no responder quien esperaba. -Muéstrate tú y luego me muestro yo, me dice. La llamada le ha hecho recordar una vieja historia de su adolescencia: estaba en el hospital de Tetuán, en el jardín, con C. G., eso fue en el año sesenta y tres. Éramos inocentes. Ella dice mi nombre. ¿Qué?, le digo. Muéstrame el tuyo y yo te muestro el mío. Tendríamos trece o catorce años. ¿Pero qué dices, Cuca? Yo le digo que no, ¿y si nos viera tu padre? Estamos aquí solos, me dice. Tú la primera, y así fue. Se bajó las bragas. ¡Y a eso le llaman el coño! Permanece unos instantes callado hasta concluir que apenas eran cosas de infancia. Vuelve a sonar el teléfono sin mostrar el número, lo agarra y le grita sin descolgar: ¡tú me llamas, muéstrate primero quién eres! Vuelve a recordar su historia en los jardines y concluye tajante. – Me impresionó.

Se levanta para pagar agradeciendo amablemente la charla y deseándome suerte con la escritura. Quizás para suavizar la despedida me informa de sus hábitos como si de una promesa se tratase. –Estaré por aquí. A estas horas.