La tarjeta postal es el futuro

Siempre he sentido una gran atracción por las postales. Quizás sea porque me encanta viajar y las asocio a estos momentos de descubrimiento. Al verlas, no puedo reprimirme unas ganas enormes de contar alguna anécdota a un amigo. ¿Pero cuál compro? Hay tantas que me gustan. Ante la duda, presionado por la sensación de que no volveré por allí, tiendo a comprar más tarjetitas de las que necesito e incluso más de lo razonable. El resultado de este peculiar síndrome de Diógenes epistolar se materializa en una caja de cartón con docenas, quizás centenares, de postales que hacen de diario desordenado de mi recorrido por el mundo. Cuando las redescubro ahí esperándome, me siento culpable porque me parecen conversaciones pendientes, oportunidades perdidas de expresar cuánto aprecio a un amigo, o lo mucho que echo de menos volver a juntarnos para charlar de nuestras cosas. Entonces renuevo la promesa de arañar quince minutos semanalmente para escribir unas líneas.

El año pasado decidí hacerlo en el vestuario del hammam, aprovechando la calma que me regala siempre ese lugar. Solo lo cumplí a medias, pero la mitad es mucho mejor que la nada. A pesar del incumplimiento, este camino me sigue atrayendo. Llámame antiguo que no me ofendo, que yo entenderé romántico. La alternativa me resulta insulsa: contestar whatsapps a la carrera sin dedicarles el tiempo que se merecen, dejar de expresarnos como adultos para enviar caritas y otros dibujos infantiles, llamar cada vez menos y acomodarnos a notas de voz (las detesto) y sustituir las charlas con amigos por saludos virtuales. Mensajes repetitivos, huecos, sin alma. Chascarrillos tomados prestados de un grupo y compartidos en otro. Y así pasan las semanas y no sé qué les duele a las personas queridas. Aunque sea una batalla perdida, estoy decidido a seguir enviando postales mientras sea posible. Es más, defenderé esta práctica a capa y espada como una experiencia más emocionante que una partida de fortnite o de cualquier otra moda que nos haya atrapado. Así que cada semana me acomodo para cumplir con la promesa, como un ritual o un acto sagrado. Y cuanto más lo medito, más convencido quedo. Porque estos minutos que empleo en rellenar unas simples líneas, los estoy dedicando plenamente a ti y espero que las leas con la atención suficiente para que el mensaje llegue a su destino. Este tiempo es para ti, para nosotros. Regálame también el tuyo al recibir mi postal.

A veces, un par de semanas después de haber acudido al buzón me sorprende un mensaje telefónico dándome las gracias o diciéndome la ilusión que le ha hecho recibirla. Me alegra un instante y de inmediato pienso que algo falla. Como si hubiera un problema con el sistema de unidades. Discúlpame el tecnicismo, me explicaré con ejemplos: como si me dijeras que el niño pesó tres litros al nacer, como si confesaras que tardaste doscientos quilómetros en llegar, como si aseguraras que mides kilovatio y medio. Así que irremediablemente, me siento estafado: la respuesta a una postal debe ser otra postal, o una carta si lo prefieres. Claro que sé por propia experiencia que el servicio de correos marroquí a veces nos juega malas pasadas que hace que no lleguen los envíos. ¿Te he contado que me encontré una postal tirada en la acera de la zanqa Zemzem destinada al señor Mrteh? Al recordarlo, comprendo que no puedo luchar contra lo inevitable y decido demostrar amor sin esperar nada a cambio, como aprendí leyendo a Platón.

Y entonces recuerdo aquel viaje a Chauen, en el que íbamos aterrados por la conducción suicida del taxista, y en cada curva parecía que iba a ser nuestro final, y nos agarrábamos de las manos para darnos fuerza unos a otros, y no decíamos nada pero las miradas hablaban por nosotros, y observaba las hermosas montañas que se desplegaban a la izquierda y soñaba con recorrerlas algún día, y mentalmente escribía postales a mis hermanos llenas de gestos íntimos: una risa que ilumina el salón, cómo estudias el mapa antes de señalar la cumbre, el deseo profundo que alberga una figurita traída de China, un brazo sostenido en alto mientras estudias sin descanso, la huida de la batalla sin mirar atrás; y quizás allí fui escritor por primera vez, pero entonces aún no lo sabía y creía que no eran más que unas postales.

Y ahora, te pregunto: Si hablaras con esa persona por última vez, ¿qué le dirías? Escríbelo y pégale un sello.